「美容室に見えない美容室にしてください」という
クライアントに対する、この美容室の提案は、
下記のストーリーを立てることから始まった。
店を閉めて、しばらく経ってから中へ入ると、
いつのまにか中にトンネルができていた。
驚いて、何が起こったのかを考えた。

ぼくの推理では、このトンネルは、
マニアたちが噂している「東京の地下網」に通じている。
東京の地下には、地下鉄だけでなく、
そこから蟻の巣のように無数のトンネルが掘られている、
という国家機密のプロジェクトだ。
非常事態になると、
お偉い先生たち専用の避難通路となるに違いない。

表には、放射能を遮断することが可能な
分厚い鉄の壁がつくられていて、
暗証キーがついている。
が、暗証番号くらい、
ぼくの手にかかればすぐに見つけられる。
そんなわけで、ぼくは今、中にいるのだ。

ぼくは長年続けてきた美容室を閉めて、
やすらいだ生活を始めるために、ここに喫茶店でもつくって、
夫婦でぼちぼちやっていこうと思っていた。
けれど、昔のお客さんが「髪を切ってくれよ」と言うから、
「まぁ、いいか」と鏡を置くことにした。

・・・いつか首相が側近とともに、ここに現れるかもしれない。
そしたら、髪を整えてやってもいい。